Profumissima

Io i Visitors non riuscivo neanche a guardarli. Mi nascondevo sotto i cuscini del divano quando ne davano la pubblicità in tv, ma a volte capitava che l'immagine di qualcuno con la pelle che cascava rivelando sembianze serpentine mi si palesasse a tradimento fra un programma e l'altro, e allora per me era insonnia sicura. Nonostante l'avversione per tutto ciò che cambia pelle, col tempo ho sviluppato una certa curiosità per le maschere a strappo, di qualsiasi marca esse fossero. La prima fu dell'Avon, al cetriolo: aveva un profumo bellissimo che ancora oggi mi ricorda l'estate e quelle serate passate a pasticciare per ottenere una maschera perfetta, che si staccasse dal mio viso senza rompersi come solo nelle pubblicità può succedere. Che io mi ricordi solo una volta sono riuscita nell'impresa, e dopo guardavo in maniera abbastanza incomprensibilmente compiaciuta quella specie di rivoltante calco del mio viso che giaceva sul bordo del lavandino. Per il resto, e...